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「神戸の香り～宮本輝と阪神間モダニズム～」 

 
箕野 聡子 

 
１．はじめに 
 
 神戸市灘区にある神戸文学館は、2015 年 9
月 18 日から 12 月 25 日まで、「宮本輝 記憶

の神戸へ」と題して、特別企画展を行った。宮

本輝は関西文化を詳細に描き込む作家としても

知られているが、その舞台は大阪を中心として

研究され、神戸・阪神間を中心に考察する動き

は未だ十分ではなかったといえる。しかし、神

戸市灘区の石屋川の畔で生まれた宮本輝の作品

に、神戸・阪神間は特に思い入れの強い場所と

して描かれていることに間違いはない。では、

神戸・阪神間は宮本輝にとってどのような土地

であったのか。本稿では、特に阪神間モダニズ

ムに焦点をあて、『流転の海』（第一部）1、『青

が散る』2、『花の降る午後』3、『錦繍』4の四

作品を考察する。 
 
 
２．思い出の出発点  
 
 1947 年に神戸市灘区弓ノ木町に生まれた宮

本輝は、1 歳から 3 歳までをここで過ごした。

その様子は、彼の随筆において次のように語ら

れる。 
 
   私は神戸の灘区に生まれた。阪神淡路大

震災で火の海になったところから少し山側

へ行ったところである。 

                                                  
1 『流転の海』（第一部）（「海燕」1982 年 1 月号～

1984 年 4 月号） 
2 『青が散る』（「別冊文藝春秋」1978 年夏号 145 号

～1982 年夏号 161 号） 
3『花の降る午後』（「南日本新聞」「新潟新聞」「徳

島新聞」「北日本新聞」その他、1985 年 7 月～1986 年

2 月） 
4 『錦繍』（「新潮」1981 年 12 月号） 

だから海が見えて、六甲山系をあおぐ阪

神地区一帯の風景は、私という人間の思い

出の出発点となっている。5 
 
 宮本輝は、阪神地区一帯を「思い出の出発点」

と呼ぶ。だが、たった 3 歳までの記憶が、どれ

ほどその人物の思い出につながっているのか、

また、果たしてどれほど作品に表現されるのか

という点には、疑問が残る。では、彼が描く「阪

神地区一帯」は、彼の直接の記憶とは別のとこ

ろにもあるのではないか。その疑問に答えるか

のように、彼の随筆は続く。 
 

母は、生前、この阪神間のたたずまいが

好きで、大阪市で暮らすようになっても、

折にふれて、夙川や岡本や芦屋や御影の坂

道へ行きたがった。経済的に恵まれていた

ころの思い出は、つねに六甲山系と神戸の

海が同時に眺望できる坂道につながってい

たのであろう。 
 

 この随筆に見る限り、「阪神間のたたずまい」

を愛したのは母である。宮本輝の父は愛媛の出

身であるが、母は神戸で生まれ育った。とすれ

ば、宮本輝の神戸は、母の思い出の神戸として、

母の愛した神戸として体験されたものととらえ

ることができないだろうか。 
 そこで本論では、宮本輝が過ごした 1940 年

代の神戸とともに、母が過ごした 1910～30 年

代の記憶の神戸をも視野にいれ、宮本輝作品に

描かれた「阪神」文化について考察していきた

いと思う。 

                                                  
5 宮本輝『橋の上で尻もち』（「文藝春秋」1997 年 6

月号） 
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 戦後まもなく、三ノ宮と新開地には、米軍基

地ができ、神戸にはアメリカの文化が急速に広

まった。その様子は、『流転の海』にも描かれ

ていく。しかし、神戸の文化といえば、アメリ

カ文化以上に、戦前からみられるヨーロッパ文

化の影響が注目されるだろう。元町の居留地発

信の文化は、大阪などの他の地域にはない独特

の文化であった。大阪では、大阪湾の水深が浅

いために大型船の停泊が難しく、さらに既にあ

った町の中に居留地を造り入れようとした街づ

くりが成功せず、居留地文化は発展しなかった。

それに対し、神戸は、生田川の流れを変え、そ

こにまず居留地を造り、そこから徐々に町が発

展したといえる。新しく作られた居留地には、

東西南北にまっすぐに伸びる道路が作られ、遊

歩道には街路樹やガス燈が並び、ヨーロッパ風

の街並みが整備された。 
 東遊園地には、外国人専用の運動場と庭園が

造られ、神戸ビーフを世界に知らしめたオリエ

ンタルホテルが営業し、その建築は雑居地北野

に建つ風見鶏の館と同じくゲオルグ・デ・ララ

ンデらが担当した。洋菓子もコーヒーも洋食も、

すべて神戸が発祥の地として日本中に広がった。 
これらの居留地文化を星の煌めきのごとく作

品に描き込んだのが稲垣足穂（1900～1977）で

ある。また、この居留地文化のすぐ隣に労働者

の文化があることを描きつけたのが横溝正史

（1902～1981）である。彼らが描いた 1910～
1930 年代の神戸文化を享受したのが、その時代

に神戸で生まれ育った宮本輝の母であった。宮

本輝は、これらの文化が戦争という時代をくぐ

った後に神戸で生まれる。 
では、ここでまず、宮本輝が、自身の母をモ

デルにして描いた短編『胸の香り』（「文學界」

1994 年 1 月号）を取り上げ、作品に描かれた

阪神間モダニズムの考察の序章としたい。 
 
 
３、川の記憶 
 

「あのへんは、お母ちゃんの思い出のと

こやねん。石屋川の時代を思い出すし、松

木さんや小高さんの家もあるしなァ」 
 母は、神戸の御影で暮らした時代がある。

昭和十六年から昭和二十四年までで、（中

略）父がもっとも羽振りのよかったころ、

石屋川の畔の住宅街に、そのあたりでもひ

ときわ大きな屋敷を建てて暮らしていたの

だった。おそらく、長い年月にあって、そ

の御影の時代が、母にとっても平和で幸福

な、豊かな思い出に満ちた期間だったので

あろう。 
 

 『胸の香り』では、神戸の御影の石屋川の畔

が、「母」にとって「平和で幸福な、豊かな思

い出」の場所として示される。 
1947 年に宮本輝は、父熊市、母雪恵の長男と

して誕生し、1950 年に父の郷里、愛媛県南宇和

郡に転居するまでの 3年間、石屋川の畔に住ん

でいた。 
宮本輝が、作家として名を上げたのは、1977

年に『泥の河』（「文芸展望」18 号、1977 年 7

月）で太宰治賞を受賞し、1978 年に『螢川』（「文

芸展望」19 号、1977 年 10 月）で芥川賞を受賞

してからである。『泥の河』の舞台は大阪であ

る。この作品は、1952 年に大阪市に転居し、翌

年曾根崎小学校入学した宮本輝自身の記憶が下

敷きになったものとして考察されてきた。また

『螢川』は、1956 年に転居した富山市が舞台に

なった作品である。この２作品は『道頓堀川』

（「文芸展望」21 号、1978 年 4 月）とあわせて、

川三部作とよばれ、宮本輝を、情景として川を

描くに巧みな作家として位置づけたわけである

が、土地の情景描写としてあえて川を選び続け

たことは、宮本輝が石屋川の畔で生まれ育った

ことと無関係ではないだろう。 

 

 

４、「香り」という記憶 
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 『胸の香り』は、主人公の「母」が、御影の

近くにあるパン屋に行きたいと言い出すことか

ら物語が動きだす。「香り」の描写は、焼き立

てのパンの香りから、懐かしい人の香りについ

て対象を移しながら進んでいく。 

入院していた「母」は、同室の女性のもとに

毎朝届けられる焼きたてのパンが、彼女の主人

が焼いたパンであることを知る。そのパン屋の

若い主人と話すうちに、彼の匂いが自分の記憶

の匂いと同じであることに当惑し、それが今は

亡き夫のものと同じであることに気づく。 

 

あのなつかしい匂いは夫の体臭だと、わ

かったとき、私は雷にうたれるみたいに、

誰もいない真夜中の病院のトイレのなかで

立ちつくした。 

夫の香り。それも、胸とか首のあたりの

香り……。 

 

そして「母」は、夫が好きでもないパンを「神

戸から帰って来る際に、六甲道駅で途中下車し

て、わざわざ買って」きていたことを思い出す。

さらにまた、「さすがに神戸だ。大阪には、こ

んなうまいパンはない」と言っていたことを思

い出すのである。 

 『胸の香り』の中で、夫の香りと同じ香りを

持つ青年の存在を知った「母」の衝撃は大きい。

しかし、この衝撃は怒りや絶望という感情と発

展することはない。「立派なパン屋さんになり

はった。父親がないのに、お母さんを助けて、

こんな立派なパン屋さんのご主人になりはった。

（略）いろんな思いをしたやろけど」と、その

青年の成長過程を思いやるのである。この思い

やりには、青年の職業がパン屋であるというこ

とが無縁であるとは言い難い。なぜなら、この

神戸のパン文化は、「母」の思い出の中で、彼

女を支える幸せな記憶であったからである。 

 生まれてすぐに母親に死なれた彼女は、親戚

をたらい回しされ育っていた。四歳のときに預

けられた家の隣がパン屋で、主人が時折気まぐ

れにくれたパンのおいしさは、生涯忘れられる

ものではなく、そのイーストの匂いは「母」の

思い出の最初の記憶でもあった。自分の幸福の

思い出につながるこの香りが、夫と同じ香りを

持つ青年の存在を知った後の「母」の心の動揺

を宥めたといえよう。 

 パンの香りの記憶が、物語の舞台で重要な役

割を果たす小説が他にもある。『流転の海』で

ある。『胸の香り』の「母」と、ほぼ同じ年齢

が設定されている房江の記憶がそれにあたる。 

 
 

５、『流転の海』の房江 
 
  「へえ、パン屋さんが。まだまだ高いやろ

なァ」 
  言った途端、焼きたてのパンの、イース

トの香りの混じった芳ばしい匂いが、ある

哀しみを伴った風景とともに房江の心に拡

がってきた。幼いころの一時期、自分はい

つも焼きたてのパンの匂いに誘われるよう

にして目を醒ましたものだったと思った。 
   房江は三人兄姉の末っ子として神戸の中

山手で生まれた。 
 
宮本輝が母雪恵をモデルとして描いたといわ

れる『流転の海』の房江の回想シーンである。

神戸で生まれたという房江は、幼少期、一歳で

養女に出され、七歳からは奉公に出される。こ

のような苦労の連続の中で、ふと、思い出す幸

せな記憶は、パンの香りにあった。 
 

房江が貰われていった高島家はパン屋を

営んでいた。おぼろげな己の幼い姿を脳裏

に描くとき、必ずそこには焼きたてのパン

の匂いが満ちている。パンのタネをせっせ

と手でこねている父（房江は七歳のとき、

それが実の父ではなかったことを知った）

が、煉瓦造りのパン焼き釜のまわりで遊ん

でいる自分に注いでくれた優しい目も、イ
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ーストの匂いと常に混ざり合っているので

ある。房江は、あの幼かったほんの一時期

だけがしあわせだったといまでも思ってい

るのだった。 
 

「しあわせだった」と思える時間を支えるの

が、阪神間モダニズムの食文化の象徴ともいう

べき、パンの存在である。神戸のパンは、洋菓

子と共に、日本中に例のない発展の様相を見せ

た。その歴史は、実に幕末にまでさかのぼる。

港の開港と共に居留地の発展に沿う形で根付き、

開港の翌年には、居留外国人のための外国人ベ

ーカリーが既に開業し、そのうち日本人による

ベーカリーも誕生した。ドンクの前身である藤

井パンは 1905 年に既に開業している。第一次世

界大戦後には、ドイツ人パン職人のハインリッ

ヒ・フロインドリーブが創業し、カール・ユー

ハイムとともに、関東大震災後の神戸の食文化

の発展に寄与したのである。 

房江が折に触れて思い出すパンの記憶は、不

遇続きの彼女が生きていく上で重要な心の拠り

所であった。房江にとっての阪神間モダニズム

は、華やかなものに包まれた哀しみであり、ま

た、同時に、哀しみを乗り越えるための華やか

さであった。それは、この文化を作り上げてき

た者たちが、生きていくために艱難辛苦を乗り

越えてきたことを思えば不思議ではない。先に

挙げたハインリッヒ・フロインドリーブもカー

ル・ユーハイムも、第一次世界大戦で捕虜にな

り、日本に強制連行された後、収容所から解放

され、そのまま日本にとどまった職人たちであ

るからだ。 
 宮本輝が描く阪神間モダニズムは彼らの世代

が享受した文化に止まらず、彼らの親世代が享

受した文化を内包している。そのことで、物語

の背景は、同時に二つの価値観を同居させるの

である。これは『流転の海』にのみいえること

ではない。宮本輝が阪神間モダニズム作品に描

き込んだ他の作品、『青が散る』、『花の降る

午後』、『錦繍』にも同様のことが言える。 

これら四作品に描かれた阪神間モダニズムを

作中で表現するは、主に女性である。『流転の

海』では、パン屋の養父に育てられた房江。『青

が散る』では、実家の洋菓子店経営に心を砕く

夏子。『花の降る午後』では、北野にフレンチ

レストランを経営する典子。『錦繍』では、香

櫨園の喫茶店「モーツァルト」に通う亜紀であ

る。宮本輝が描く阪神間モダニズムが、母の記

憶の阪神間モダニズムでもあるとも考えた時、

これらは当然のこと捉えることができよう。 
そして、『流転の海』に描かれた阪神間モダ

ニズムが、宮本輝の親世代から引き継がれた文

化であったのと同じく、『青が散る』、『花の

降る午後』、『錦繍』にも、宮本輝と同世代の

登場人物たちが親世代から引き継いた文化が次

のように登場する。『青が散る』では、夏子の

父とそのパートナーのペールとが作り上げた神

戸の洋菓子文化。『花の降る午後』では、典子

の義父や隣人のリード・ブラウンらが作り上げ

た雑居地での多文化共生の絆。そして『錦繍』

では、亜紀が通う香櫨園の喫茶店「モーツァル

ト」の主人夫婦が示す、音楽を介した死生観で

ある。この二世代にわたる阪神間モダニズムの

享受が、作品にどのような背景を与えているの

か。その考察を、『青が散る』から始めたい。 
 
 

６、『青が散る』の夏子 
 
『青が散る』は、新設の大学に入学し、テニ

スに明け暮れた燎平らをはじめとする主人公た

ちの 4 年間を綴った物語である。ここに登場す

る阪神間モダニズムは、燎平が一目ぼれする、

夏子という同級生を通して語られる。 
 

フランス菓子の専門店＜ドウーブル＞の

本店は、三宮センター街の中にあった。店

の入口には、職人がケーキ作りを実演して

みせる場所があり、奥に何種類ものフラン

スパンやケーキを売るコーナーがあった。
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その横には喫茶室がつづいていて、かなり

広い面積にテーブルと椅子がゆったりと置

かれていた。（略）「ペールとお父さんと

で、このお店を始めたの。ふたりで作った

お店やから＜ドウーブル＞って言うのよ」 
 

ドイツ系の職人の多くが第一次世界大戦の捕

虜であったり、ロシア系の職人の多くが、例え

ばマカロフ・ゴンチャロフやフョードル・モロ

ゾフのようにロシア革命を逃れて日本に渡った

ロマノフ王朝の宮廷職人であったりしたのに対

し、フランス系の職人は、外国人のために戦前

から作られたホテル、例えばオリエンタルホテ

ルのコースメニューの食後のデザート作りを任

されていたものが多かった。その中で、夏子の

父のように、コース料理から独立させたフラン

ス菓子の発展を模索する新しい動きが盛んとな

る。 
ペールは、夏子が 3 歳の時に日本に来て、夏

子の父と神戸で洋菓子店を始めた。この作品は、

宮本輝が追手門学院大学在学中にテニス部で過

ごした時間がモデルになっている。とすれば、

この夏子 3 歳という年齢は、宮本輝 3 歳の年齢

の時代と重ねて考えることが出来るだろう。  
1950 年、神戸では日本貿易産業博覧会（神戸

博）が開催されていた。戦後すぐのこの時代に

既に神戸では、貿易産業の発展、復活に力が注

がれていたということだ。 
しかし、この時代に神戸に住む洋菓子職人た

ちは、終戦後の物資不足の中でどのように、商

品を作り、販売していったのであろうか。  
戦後、食料品の公定価格は撤廃されたが、菓

子作りに必要な砂糖や小麦粉は引き続き政府の

統制品であり、これは1952年まで続いていた。

森元伸枝氏の『洋菓子の経営学』（プレジデン

ト社、2009 年 1 月）には、そのころの菓子職

人に必要であった物資が「やみ市」で支えられ

ていたことが、次のように指摘されている。 
 

統制経済下であったため、店頭でおおっ

ぴらに売買はできなかった。しかし（略）

「やみ市」のおかげで、戦後すぐから一九

五○年代にかけて、神戸の街には洋菓子店

が増えた。戦前からの洋菓子店に加え、「ド

ンク」「元町ケーキ」「ローヤル」をはじ

め、「コトブキ」「ヒロタ」「ユーハイム・

コンフェクト」「Ｇ線コンフェクト」など

の店が次々と開店していった。「やみ市」

のおかげで、三ノ宮から元町にかけてあっ

た数多くの洋菓子店は、地元だけでなく大

阪の喫茶店にまで卸すことができた。 
 

大阪梅田新道近くの喫茶店が描かれるのが、

『流転の海』である。戦後すぐのこの大阪の喫

茶店で、砂糖の仕入れを尋ねる場面があるが、

その仕入れもこの三ノ宮あたりの「やみ市」か

ら行っていたのであろう。『流転の海』には、

子どもの粉ミルクを調達する場面もあり、この

時代の「やみ市」の存在が大きく描かれる。6 
取り締まりはあったが、外国人の店が多い神

戸の特殊事情もあり、大阪や京都ほど強化され

なかったらしい。やがてこの「やみ市」は、ジ

ャンジャン市場と呼ばれる三ノ宮の高架下から

神戸駅までの約 2 キロに及ぶ日本一長い市場へ

と代わる。 
 夏子の父がペールと店を持ったのは、まさに

この時代であったわけだ。神戸の食文化のモダ

ニズムは、戦後の庶民の復興へのエネルギーと

                                                  
6『洋菓子四五年兵庫のあゆみ』（兵庫県洋菓子

協会、1991 年）には、「国際都市神戸は、在住す

る中国人らによって三ノ宮高架下などを中心に戦

後すぐやみ市が出現、台湾糖が安く手に入ったほ

か、水あめ、小麦粉、バター、ミルクなど、菓子

業者にとってなくてはならない製菓原材料が安く

手に入り、これで乾菓子、洋生菓子、キャラメル、

飴菓子、チョコレート、チュウインガムを作り、

安く売ったため、遠くから大勢の人たちが買い出

しにやってきた」と解説される。 
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貴重な原材料とのおかげで発展してきたのであ

る。そこでは、日本人と共に、多くの外国人が、

生きるための闘いを続けていた。ペールはその

頃のことを、「人間が、大切に大切に作るから、

ペール・バスチーユのケーキはおいしい」と語

り、「機械が作る」ようになった今のお菓子を

嘆くのである。夏子は、父とペールが作り上げ

た神戸の洋菓子文化を継承しようとするが、父

が死に、年老いたペールがフランスに帰ったこ

とで果たせない。母が洋菓子店を継ぐことにな

っても、従業員 300 人を抱える店舗として経営

を続けるには伯父の力を借りるしかなく、大量

生産メーカーとなることを止められないのだ。

女であることが、自立の障害となっている夏子

にとって、文化の変貌は、女の手には負えない

ものとして立ちふさがってしまい、夏子はここ

から、生きる目的を見失い、自分を見失ってい

ったといえよう。 
実際には、神戸の洋菓子店の多くは、変貌の

途中でフランチャイズ化を止め、弟子制度を重

視した暖簾分けで発展を続けることになる。つ

まりは夏子が目指した方向へと神戸の洋菓子文

化は進んでいくのであるが、物語の中ではその

道は示されない。 
既に婚約者のいる男性との恋に走り、結局別

れることになった夏子が、「私はやっぱり傷物

やって思ったわ」と語る言葉を聞き、燎平は、

「夏子は若さとか活力とかいったものではない

もっと別の大切な何かを喪ったのかもしれな

い」と思う。だが、ペールの死の知らせを受け

て、墓参りにパリ行くことを決める夏子には、

ここで新たな道をみいだすに違いない未来が示

唆される。燎平が、「何も喪わなかったという

ことは、じつは数多くのかけがえのないものを

喪ったのと同じではないだろうか」と考えるよ

うに、闘うことができなかったために多くのも

のを喪った夏子は、この後、「数多くのかけが

えのないもの」を見出すことになるであろう。 
『青が散る』の作中で果たせなかった夏子の

闘いは、『花の降る午後』の典子によって引き

継がれていくことになる。典子にもまた、自分

が女であることが、文化の担い手となる上で大

きな問題となるのであるが、彼女はこの問題を

自分に与えられた〈宿命〉としてとらえること

で、生きてゆこうとするのである。 
  
 
７、『花の降る午後』の典子 
 
 『花の降る午後』に登場するのは、洋食文化

である。フランス料理店アヴィニョンは、雑居

地であった北野異人館通りの坂にある高級フラ

ンス料理店である。店主であった義父が亡くな

り、夫が後を継いだが、わずか 4 年で夫も亡く

なる。後を継いだ妻の典子は、周囲に支えられ

ながら、全く初めてのレストラン経営を始める。

何とかその事業も安定し始めた時、店の乗っ取

りを企む者が現れる。この企みと闘うために、

典子が頼るのが、神戸に長く在住している外国

人たちである。典子と特に親しいのが、中国・

福建省に故郷を持つ黄健明とフランス料理店の

隣にある商社のオーナーのリード・ブラウンで

ある。夫が子どものころから親しくしていたと

いう彼らは、この土地で生きる術に長けている。

彼らは、戦前から神戸に店を持ち、阪神間モダ

ニズムの古くからの担い手であったわけだが、

彼等にも計り知れない苦労があったことが作中

に語られる。 
 

ブラウンさんも、黄さんも、それに日本

旅行中に第二次世界大戦が勃発し、祖国に

帰れなくなり、ついにそのまま永住するに

至ったソヴィエト人のアンナさんも、自分

の味わった苦しみを滅多に口にしたりはし

ないが、途方もない屈辱に耐え、無数の挫

折を乗り越え、いま異国の神戸という街で、

それぞれの城を作った。あの人たちはみな、

戦争中、敵国の人間として日本で暮らして

きた。ソヴィエト人のアンナさんは、ナチ

ス・ドイツのゲシュタポと日本の憲兵によ
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って両親を殺されたのだ。それでも生きつ

づけた。 
 

阪神間モダニズムは一見華やかに見える。典

子のマダムぶりや、夏子のお嬢様ぶりは、その

華やかさを具象化したものであろう。しかしそ

の華やかさは、歴史の中で多くの挫折や闘いの

末、生み出されたものなのである。第一次世界

大戦、関東大震災、第二次世界大戦、日本の敗

戦の中で、それぞれが、己のいかんともしがた

い＜宿命＞を生きることで、生まれた文化なの

である。阪神間モダニズムは、まずそこで生き

ようとした人々が、ただひたすらに「生きつづ

けた」軌跡なのであろう。 
この長い時間をかけて生み出された文化を、

宮本輝の世代の主人公たちは、親世代の記憶も

含めた歴史の顛末をみつめながら、自分が今で

きることを模索するのである。文化を存続させ

ることは、決してやさしいことではない。まし

てやそれが異文化であればなおさらである。そ

の苦労を知っているから、『青が散る』の夏子

は洋菓子店の小規模経営を続けようとしたし、

『花の降る午後』の典子はフランス料理店を継

続させようとした。 
 アヴィニョンは、典子にとっては、夫が死ぬ

ことで縁がなくなったはずの店である。「子供

が欲しいという、女としては至極当然の願望す

ら」捨ててまでも、店の経営に典子がかかわる

のは、典子がこの文化を作り上げた人々のこと

を知っているからだ。そしてその文化は、彼女

の新しい恋人によって、「しがらみを捨てるっ

てのは、煎じ詰めれば、人生からおりることに

なるよ。人生からおりた人間の未来に花が咲い

たためしはない」と語られることで、つなぎ留

められていくのである。 
宮本輝が描く阪神間モダニズムが、人々の心

の幸せへとつながるのは、その文化が今華やか

な成功を収めているからではなく、形成までに、

過酷な過去があってもなお、彼らが「それでも

生きつづけた」、人生からおりずに生きつづけ

たからなのであろう。 
宮本輝は、水上勉との対談「華やぎを縫い取

る」（『道行く人たちと』文藝春秋、1988 年）

で、自身の創作姿勢を次のように解説する。 
 

人間の求めているものは、煎じつめれば

希望であり、夢であり、幸福であるという

ことです。 
向上してゆこうとしている人間を書きた

い、生きてゆこうとして闘っている人間を

書きたい。   
 

 宮本輝にとっての阪神間モダニズムは、「生

きてゆこうとして闘っている」人間の文化であ

る。この文化を彼の母の眼をも通して見据えた

時、この「生き続けた」という言葉は、宮本輝

自身の経験からも大きな意味を持ってくると思

われる。それは、生きてゆこうとして闘った母

雪恵の姿も映しているといえるからだ。 
1959 年、宮本輝は、私立関西大倉中学校に入

学、1962 年には私立関西大倉高校普通科に入学

する。この頃、父の事業がうまくいかず、貧困

を極めた上に、父の女性問題が起こり、母のア

ルコール依存症が重くなり、自殺未遂をする事

件が起こる。母が助かった夜、眠れないままに

読んだ井上靖の「あすなろ物語」の感動が、彼

を読書に熱中させることになったという。 
父が借財を残して死ぬのは、宮本輝が 22 歳

のときであった。その時母は、新聞の求人広告

を見て、ホテルの社員食堂の賄い人としてすぐ

に働き始めた。一度死んで生き返った母の、人

間として強くなった姿は、宮本輝自身が大病を

した後に書かれた『錦繍』にも、影響を及ぼし

た。 
宮本輝は、肺結核で入院する前に、体の不調

をおして、友人と蔵王を旅行した。そこで見た

「すさまじい紅葉と満天の星」とは、彼に〈生

死〉以外のものは考えさせなかったらしい。 
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  〈生死〉以上に大切なものなど、この世

に何ひとつないという思いは、私の、ひい

ては生き物すべての生命をつかさどる〈不

思議なるもの〉を燦然と輝かせてきた。7 
 

 一度死んだ人間が生き続けていく物語。それ

が『錦繍』である。愛人が起こした無理心中に

より、死をみてから生き返った靖明と、靖明と

の離婚から十年以上の歳月を経て、彼と偶然に

蔵王で再会した亜紀の往復書簡からなる小説を

次に考察していく。 
 
 
８、『錦繍』の亜紀   
 

蔵王のダリア園から、ドッコ沼へ登るゴ

ンドラ・リフトの中で、まさかあなたと再

会するなんて、本当に想像すら出来ないこ

とでした。私は驚きのあまり、ドッコ沼の

降り口に辿り着くまでの、二十分間、言葉

を忘れてしまったような状態になったくら

いでございます。 
 

 以上は、十四通の往復書簡の一通目の書き出

しである。亜紀は再婚後にもうけた清高という

名の、障がいを持つ息子をつれている。亜紀の

驚きの理由は、偶然に再会した靖明が、離婚し

た相手であったことにのみあるのではない。靖

明が起こした別の女と心中事件後、彼らは十分

な話し合いも待たないままに離婚しており、亜

紀はその過去の時間から自由になることができ

ないでいたからである。靖明の出現は、亜紀が

過去の時間から自由になり、今を生きるために

必要な、唯一の機会であったからだ。 
ゴンドラリフトで偶然出会い、ほとんど言葉

を交わすことなく別れた後、この男女は、その

後再び会うことなく、ただ、手紙のやり取りだ

けでお互いを理解しようとしていく。「全篇手

                                                  
7 宮本輝「三つの〈初めにありき〉」（「朝日新聞」1991

年 1 月 13 日） 

紙のやりとりだけで構成された作品を書くこと

は中学生のときにドストエフスキーの『貧しき

人々』を読んで以来の夢」であったと、宮本輝

は「『錦繍』の一読書への返信」（「日本経済

新聞」1982 年 12 月 18 日）において語ってい

るが、その方法は困難を極めたともいう。 
手紙の中では、相手は常に、過去の記憶と現

在の想像の中にいる。二人が、現在を生きなが

らも、現在を交わらせることなく、想像と記憶

とで理解しあおうとする過程で浮かび上がって

くるのは、自分自身の姿であろう。手紙とは自

己告白である。主人公達は、手紙を書くことで、

自分の記憶をたどり、相手の思いを自ら想像し、

自分自身を知っていく。『錦繍』の亜紀は、自

己告白の中で、自身の〈宿命〉を知り、その〈宿

命〉に生きることを決意するのである。そして

靖明もまた、自己体験を反復することで、＜宿

命＞に立ち向かう勇気を得る。さらに、心中の

生き残りとして〈生死〉をさまよったという靖

明の極めて個人的な体験は、書簡体という自己

告白としての装置の中で語られることで、読者

受容を可能にしたともいえよう。だからこそ、

蔵王で〈生死〉を彷徨った、宮本輝自身の個人

的体験も、この物語と共に理解されるのである。 
 
  私のなかに生じた思いは、ひとことで言

えば、「死んでも生きているのだ」という

ことだった。その言葉は、ふいに私のなか

で、とてつもない歓びとなって膨れあがっ

た。私たちは、ときに死という形をとった

り、ときに生という形をとったりはする。

けれども、私たちの根幹を為す生命に消滅

というものはない……。8 
 
この死生観を作中でもっとも印象的な言葉で

語るのは、モーツァルトの曲しか流さない喫茶

店に、出入りすることになった亜紀である。亜

紀もまた、靖明との離婚を通して〈生死〉の問

題に深くとらわれていたと思われる。彼女は、

                                                  
8 宮本輝「三つの〈初めにありき〉」同前 
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優しさと哀しさが同居するモーツァルトの音楽

を聴き、「生きていることと、死んでいること

は、もしかしたら同じことかも知れへん」と感

想を述べるのである。これを、喫茶店「モーツ

ァルト」の主人は「宇宙の不思議なからくり」、

「命の不思議なからくり」だと解釈する。 
晩年モーツァルトは多くの死に接した。1787

年 5 月には父親レオポルトが死去。翌 1788 年

6 月には長女テレジアが夭逝している。その年

にモーツァルトは、亜紀が「神戸の海のどろり

とした輝き」を思い浮かべた交響曲第 39 番を 6
月に、さらに 7 月に第 40 番、8 月に第 41 番を

立て続けに完成させ、1791 年に死去した。9 
宮本輝が強く影響を受けている小林秀雄の評

論「モオツァルト」では、モーツァルトが、ふ

たつの精神状態を受け入れた人物として、死を

知りながら、生を生きた人物として、分析され

た。 
 

全く相異る二つの精神状態の殆ど奇蹟の

様な合一が行はれてゐる様に見える。名付

け難い災厄や不幸や苦痛の動きが、その

まゝ同時に、どうしてこんな正確な単純な

美しさを現す事が出来るのだらうか（略）

命の力には、外的偶然をやがて内的必然と

観ずる能力が備はつてゐるものだ10 
 

「外的偶然をやがて内的必然と観ずる能力」

を、宮本輝は〈宿命〉を受け入れる力だとした。 
そして、この〈宿命〉を受け入れる力こそが、

阪神間モダニズムを作り上げてきた人々の原動

力であったといえよう。過酷な状況をも〈宿命〉

と受け入れながら、この地で生きつづけたこと

が、多種多様の文化を神戸に継続的に根付かせ

                                                  
9 『錦繍』を書いたときの宮本輝は 34 歳であった。

作中の亜紀は 35 歳、靖明は 37 歳。そして、モーツァル

トが亡くなったのは、35 歳である。 

 
10 小林秀雄「モオツァルト」（「創元」第１輯、昭和

21 年 12 月） 

たのだ。その文化の混在は、蔵王の錦繍の景色

にも似ている。 
 

自分の命が、絶え間なく刻々と色変りし

ながら噴きあげている錦の炎である。美し

い、と簡単に言ってしまえる自然現象など

ではない。それは私である。それは生命で

ある。汚濁、野望、虚無、愛、憎悪、善意、

悪意、そして限りなく清浄なものも隠し持

つ、混沌とした私たちの生命である。どの

時期、どの地、どの境遇を問わず、人々は

みな錦繍の日々を生きている。11 
 

愛、憎悪、善意、悪意といった、相反するは

ずの感情が共存することが可能な世界では、こ

の世のものはすべて混沌と混在する。相反する

価値観さえもが共存することが、その世界であ

るとすれば、そこには、生と死とも例外なく含

まれることだろう。この世界観は、＜宿命＞を

受け入れながら発展してきた阪神間モダニズム

の世界観に通じるものである。 
蔵王の秋の紅葉は一斉には染まらない。宮本

輝の描く阪神間モダニズムは、この蔵王の混沌

と同じく、多種多様の文化が共存した特殊な地

域性であり、世代を超えた文化の交わりであっ

た。 
宮本輝の思い出の出発点は、母の世代からの

記憶の神戸である。それは、華やかでありなが

ら哀しく、軽やかでありながらたくましい、阪

神間モダニズム文化である。 

                                                  
11 宮本輝「錦繍の日々」（「主婦の友」1982 年 11 月

号） 

 

（付記）本稿は、2015 年 10 月 10 日に行われた神戸文

学館企画展「宮本輝 記憶の神戸へ」記念講演会におけ

る講演「神戸の香り～宮本輝と阪神間モダニズム～」の

内容をもとに執筆したものです。会場にてご教示賜りま

した方々に感謝いたします。 
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